女作家说过她喜欢参差的对照,葱绿配桃红,这张照片倒是十足完成了她的审美观,无论从哪个角度看,照片里的女作家和女明星都是错位的,女作家一副女明星慵懒作派,而女明星反而是一副女作家的内敛贤淑,梳着清水爱S头,纯色旗袍上配两圈硕大珍珠,女作家呢!身着一件家传夹被陈丝缎面料子做的半长洋裙,米色薄绸上洒淡墨点,隐着风雷暗涌的深紫凤凰,脚下一双时髦到不能再时髦的白色鱼嘴鞋。 一个人的服装往往是随身携带的微型宣言,这两套衣服多少也泄露了女人的小心思,女作家是不服输的暗紫凤凰,既要低调又要不凡,透着一股子文学女青年孤芳自赏、落落自傲的清高劲儿,而女明星显然因为要见的是女作家,特地选了身素静袍子,透着屈尊就纡俯就亲和的努力,当然还有动作,一般人见到当红女明星,原来应该喜孜孜地望着镜头,但女作家显然并不吃这一套,她狷介地垂着眼晴半侧过头去(当然她素来都不爱看镜头),一个人施施然坐在椅子上,这副样子倒弄得站在一边的见多识广的女明星有点手足无措,说实在的这么跟人合影倒真是有点,所以很多年以后女作家把这张照片收进她的书里,也抱歉地写道:1943年在园游会中遇见影星(原是日本人山口淑子),要合拍张照,我太高,并立会相映成趣,有人找了张椅子来让我坐下,只好委屈她侍立一旁。 旧照片扯出一段段往事,正是民国两大奇女子,张爱玲与,1943年,正是二位名媛风头最盛的时光,上海城顶顶有名的文艺把“第一流的中国女作家和第一流的东亚女明星”拉到了一起搞了个纳凉会,作陪的有沪上著名的文人金雄白和《申报》社长陈彬龢,但很明显女作家张爱玲很不适应,而且亦不会应酬,当得知张爱玲比自己还小时自言自语道:“比我还小?”张爱玲马上接道:“像是您,就到了三十岁一定还是像小女孩子那样的活泼吧?”这小细节充满了女性之间的张力,我不觉得张爱玲是嫉妒,但不大瞧得上是肯定的,好在女明星不介意(也许她只是听不懂),还一本正经地希望如果张爱玲帮她写剧本,她想要充满的角色…… 我以前总觉得是直率刻薄是情,但后来发现很容易人,23岁的张爱玲没把放在眼里,倒也小看了,这一生,长得美,但她牛逼之处是没有受这美的,一辈子自立自强,经历之丰富,身份之蝶变,一辈子活出了别人三辈子的,她的个性颇像我采访过的林志玲,出身好情商高又聪明又懂事,总是微笑着不厌其烦地把娇美、甜蜜﹑温婉的自己推送到世界面前,对生活不抛弃不放弃,不熟悉的人觉得她们假,熟悉的人替她们累,可是她们也没有办法,按林志玲地说法,我这样习惯了,如果不这样反而会过意不去——有什么办法呢? 有一类女人总是这样斗志昂扬地活着,她们天生像打了鸡血,永远在热气腾腾地拥抱生活,我看不出这有任何不好,而且能热情拥抱生活未尝不是幸运,因为他们普遍拥有一个美满的童年,如就最典型,她天生丽质,是日法混血儿,父亲是学者,家境优渥,十来岁拍电影灌唱片,二十出头已经是红遍中日两国的大明星,而与她的顺境相,张爱玲的前二十年可谓相当坎坷,虽然也出身在大富之作,但已是破败到不能再破败的旧式家庭,三四岁母亲就出走欧洲,破落家庭的阴郁,还有鸦片亲情中的,就算是最顺风顺水的时候也一样要日夜伏在常德公寓的小书桌上写她那一篇又一篇沉香屑,和备受宠爱的女明星相比,相貌平常的女作家经历了太多,她瞧不上她是自然的,可是,她们谁也想不到,三年以后,她们都会背上“”。 1945年日本战败,沦陷期的风头人物全部被清算,1946年被赶回日本,张爱玲仓皇温州寻夫,五十年代初期,两人不约而同来到 ,张爱玲是以读书为名申请出来的,她隐隐地感觉到了那山雨欲来的气势,而则纯粹因为在日本发展得不太如意,她以大明星的架式为邵氏拍过好几部电影甚至还灌录了一批唱片,上仍然是放得最大的名字,而张爱玲已不复从前,她成了一个靠写剧本维生的写作者,五十年代 有成千上万从上海到此的报人和文人,之妻的名号又让她举步维艰,1955年张爱玲坐着“克利夫兰”号失意地奔向美国,隔年嫁给了比她大二十多岁穷病交加的赖雅,也开始进军美国荷里活,在火速结束与一个大她十几岁的艺术家的婚姻后,梅开二度,嫁给了一个比她小六七岁的,从此改姓大鹰,1969年再度神奇变身,一跃成为法拉奇式的女 记者,她代表富士跑到越南、柬埔寨、中东前线采访,会见政商,而此时正是张爱玲最困难的中年岁月,照顾老夫赖雅和维持生计几乎花去了她所有的精力,1974年政坛,当了18年的,八十年代她是频频穿梭在在中日之间友好使者,而1972年张爱玲则开始她最后的隐居生涯,与牙病和虫患为伍直至1995年去世,而比张爱玲还大的却足足活到2014,比张爱玲多活了19年。 我们常常会说人生的胜利者和失败者,从某种角度来说,张爱玲与确实是女性的两个典型,一种是向内的,一种是向外的,一种是退让的,一种是进取的,一种是的冷淡的怀疑的,一种是热情的信任的,一种要永远活在人们视线里,一种希望你们永远不要看见她,我们常常鼓励自己成为后者,因为后者充满生命力充满热情,就像美国作家钱德勒形容那令他神魂的女人品质是:那种遇到困难根本不会停下脚步的人,她永远都会获胜,因为她有无可的魅力”。也许就是这种女人吧,她总能在曲折的里找到属于她的活,战斗力满格,就算到了八十岁她也还是一个可以为日照权和富豪毫不犹豫打官司的老太太。 生而为人,我们总是敬佩强者,弱者,但又真的很难说,张爱玲晚年穷病交加,1995年孤身一人死在西木区公寓里的小小行军床上时,家徒四壁,身上是去一张薄薄的绿色军毯,死后几天才被人发现,而卧病在床的那几年似乎过得异常孤寂,她不良于行后,独居在东京千代田的豪宅里,老公早在 1989年已经去世,她又没有子女,她挂满她年轻时美丽照片的寓所里寂静一片,只有一个护工,她自己则躺在一张小小的医院式的床上,她会不停地感谢到访的 女 记者,或说,那也许是因为太久没有人探望过她了。 就算是强悍如,也不能确保人生永远是热闹的,就算是孱弱如爱玲,至今也仍然有人记得她,人生刚开始的时候都是不公平的,有的女人天生美,有的女人天生平常,有的女人热闹,有的女人冷清,有的女人如游园里一树肥美芙蓉,有的女人如雪地里一标清庾瘦梅,但不管你多美或者多丑,你最终都会躺在一张小小铁床上——在某个意义上,女人的命运是一样的,无论有过多少风光或者坎坷,在死面前你都惨淡如蝼蚁,在爱面前你都一样低微如尘,无论你有多少挣扎多少不舍,所有心事终归都要化为尘土,只要想明白这一点,你的心难道不曾平静点。 没有什么是真正值得介怀的,大家都曾盛放过,也必将萎败,都尽情地爱过,也必将归于平淡,如果真的懂得这些,女人之间也许不会有那么多,如果懂得这些,这两个在1943年迎头撞上的正当绮年的女人也许不会有那么多别扭。同类,难怕她与自己不同,因为在时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,你就刚巧就遇上了她,此时,也没有别的话可说吧,惟有轻轻一笑,叹道:“噢,你也在这里……”
|