明》 维多利亚时代的奇情与悬疑

　　埃莉诺·卡顿，1985年出生于，6岁时跟随父亲移居。2013年，以长篇小说《明》成为布克史上最年轻得主。

　　埃莉诺·卡顿的作品《明》能够夺得2013年的英国布克，出乎的意料。甚至在短名单公布于众，在面对强手如林的其他作品时，《明》也并不是呼声最高的获者。当时67岁的吉姆·克雷斯，这位曾宣布封笔的作家，以一个夏天的村庄里的故事《收获》获得了广泛的关注，评论家们都认为这部作品最有可能夺得当年度的布克。

　　众多期待中，布克评委会罗伯特·麦克法兰宣布了大得主：埃莉诺·卡顿的《明》摘得桂冠。消息公布，28岁的埃莉诺·卡顿创造了两个纪录：最年轻的布克得主，并以长达830页的厚度成为布克历史上篇幅最长的一部获作品。

　　埃莉诺·卡顿出生于1985年，她在6岁之前，跟随父母一直生活在安大略省。这是一个教家庭，她的父亲是一名哲学家，母亲则是儿童图书管理员。6岁之后，她跟随父母来到克莱斯特彻市生活。长大后进入坎特伯雷大学学习英语，后在惠灵顿维多利亚大学学习现代写作，获得创意写作专业硕士学位，并曾于美国爱荷华作家工作室。

　　长年的文学写作训练，对英美两国文学的了解与研究，使埃莉诺·卡顿获得广阔的视野。22岁时，埃莉诺·卡顿出版了作《彩排》，由此一举成名，英国称她为“年度小说黄金女孩”。那时人们只是注意到一个年轻女作家的问世，期待她创作出更棒的故事，但谁也没有想到，5年之后，她便写出了布克历史上篇幅最长的获作品《明》。

　　实际上，作者并没有准备写这么长，25岁的埃莉诺·卡顿开始《明》的创作时，仅仅想将篇幅控制在300页以内，和作《彩排》篇幅相仿。她设想全书将会分为12个章节，每一章的篇幅则是前一章的一半，故事完成50%的时候，她惊讶地发现已经超过了300页。

　　作家与笔下想讲述的故事之间的关系，永远处于意料不到的状态。《明》的故事越来越长，当埃莉诺·卡顿发现已经完全无法按照写作计划去完成一部短篇幅的作品时，故事的人物接管了故事的讲述。于是，她看着眼前越来越厚的稿纸长笑一声，并且把稿纸全部丢开，认为这样写下去，根本无法完成《明》的故事。

　　事实上，《明》不仅完成了，并且还获得了布克。只是长达830页的厚度，也让布克评委会罗伯特·麦克法兰感叹，并为此提醒读者，不要因为《明》的厚度而望而却步。罗伯特·麦克法兰几乎是在为《明》的厚度，他说：“结构虽然看似松散，其实堪比太阳系般缜密有序，虽然篇幅较长，但并不拖沓。”为证明作为令人尊重的布克评委会的话言之有据，他甚至表示，小说评审组委会一共阅读了三遍，每一次重新阅读都会有非凡的，独特的收获。

　　作为专业读者的评审组委会的，三次翻阅共计读了2490页。而作为一个普者，更是听到这位评委会的对他们的“”：你们阅读这本冗长的小说，就像是一笔投资，起初投入巨大很冒险，但是产出的丰厚利润是很值得的。

　　这究竟是一本什么样的小说？讲述了一个什么样的故事？以至于能够让布克的评委会像是摆出盛有两公斤煎牛肉的盘子，自己大快朵颐之后，期待推门而进的食客，照样点一份并且和他有着同样的好胃口来消化厨师的杰作？

　　埃莉诺·卡顿为读者所讲述故事的第一个场景，是皇冠旅馆的吸烟室，这间狭小的房间聚集了12个男人，他们穿着工装外套、燕尾服或者是麻布衣，甚至还有一件黄鼬鼠皮制成的皮装。犹如一个话剧场景的铺陈之后，沃尔特·穆迪登场了，屋里的男人没有人理他。我们的主人公略显尴尬地向着窗户和壁炉的空气鞠躬，然后他在唯一空着的扶手椅上坐了下来，并且为自己点燃了一支雪茄烟。

　　除了讲故事的埃莉诺·卡顿和跟随作者静观其变的读者，所有的人都选择对沃尔特·穆迪的到来，仿佛仅仅是门开了，顺着门缝儿只是钻进来了一股饱含着雨夜孤寂的冷风。就是在这样令人倍感平淡的开场戏中，房间里的12个人开始回忆历史上曾经发生的一个故事。那一天是1866年1月27日，一连串的离奇事件发生，被的隐士、妓女在河边晕倒、黄金被偷偷走私，家，还有一份遗嘱的签名不知被什么人伪造。

　　《明》之所以能够独获布克评委会的青睐，其中一个原因是埃莉诺·卡顿在作品中对维多利亚小说这一古老文学类型的勇敢开拓，并在前人的脚步的同时又力求创新。《明》所呈现的故事发生时间1866年，恰好处于英国维多利亚时代，彼时的工业使得大英帝国成为世界头号强国。这是一个波澜壮阔的时代，涌现出如狄更斯、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特、乔治·艾略特、威尔基·柯林斯等文学巨匠。

　　维多利亚时期的文学，现实主义与奇情小说并重，即有厚重如狄更斯、艾略特，也出现了拥有最广泛读者群的威尔基·柯林斯。后者创作的《白衣女人》，开创了侦探小说的先河，被学者大加赞誉，称其为英国文学开辟了新的尝试。由此为始，英国文学出现了大量以悬疑、为主要情节的奇情小说。后世影响最大的作家，便是以创作出“夏洛克·福尔摩斯”闻名于世的柯南道尔。

　　《明》所呈现的故事中，有着奇情小说的典型特征。罪案、惊悚、悬疑等元素遍布全书，不断出现的谜团，不可思议的巧合，甚至会让你认为这是一个只存在作者头脑中幻想出来的故事，而不会在现实中真切发生。

　　但故事确实在读者的眼皮子底下发生了：因金矿而发达的采矿人突然，紧接着一名妓女，这时候小屋里又发现了一名醉汉的尸体。伴随着尸体的还有屋里数目惊人的钱财，正当人们面对钱和没有了呼吸的醉汉寻思如何是好的时候，一个从来没有听说过的女人出现了，她自称是醉汉的妻子。按照这个逻辑，莫名出现的女人是有资格继承那笔财富的。

　　问题是当一个谁也不认识的女人声称对一笔巨额财富拥有继承权时，她是谁？为什么会此时出现？如何辨别，解开谜团，便成了读者阅读下去的吸引力。一个又一个谜团的出现，在人物的讲述中逐渐呈现出故事的全局。显而易见，埃莉诺·卡顿设置的人物，以罗生门式的纷繁复杂，将、悬疑的故事在维多利亚的时代历史背景下讲了个淋漓尽致。

　　布克评委会所选择《明》，而没有选择夺冠呼声最高的《收获》的原因。正是《明》以后现代的创作手法，以模仿维多利亚时代风格的方式，重新发现并进一步创新维多利亚时期的美学观，呈现出新维多利亚风格式的小说。

　　阅读《明》的过程中，我有一个非常明显的感受，埃莉诺·卡顿为《明》所找到的讲述故事的方法，从传统中寻找到新鲜的视角，在继承奇情小说表现方法的同时，创造了新的小说表现艺术方式。这让我想起另一个新维多利亚风格的作品改编，本尼迪克特·康伯巴奇主演的《神探夏洛克》，将柯南道尔的福尔摩斯以后现代的影像讲述方式表达从而大获成功。

　　《明》能够在来自、、、英格兰等世界的151名候选人中杀出重围，获得布克组委会评审委员们的一致认可，在对维多利亚时期文学创新的背景下，繁杂的结构使得小说文本更为出色：星相学与奇情小说的结合，让罗伯特·麦克法兰称赞作品令人眼花缭乱，并且本身犹如一个发光体璀璨而，结构之紧密堪比太阳系仪。

　　某种程度上，我正是因为麦克法兰的这段评语，而对《明》这部作品兴趣大增。众所周知，长篇小说的结构，决定着一部作品的成功与否。如果说长篇小说如同一座宏伟的建筑物，那么结构便如同框架，影响着建筑物的成败。故事中的人物与黄道十二宫紧密结合，并且竟然按照星相学中的运行轨道完成故事叙述。

　　复杂的十二星座对应十二个恒星人物，、恒星人物皆围绕着克罗斯比·韦尔斯，这个太阳式的人物。文本提供的线索最终都指向了太阳，曼纳林认为有人把那些金子给了克罗斯比·韦尔斯，阿苏则声称知道克罗斯比·韦尔斯的秘密是什么。随着12个章节的逐级递减，每一次章节规模的减少，所有人物讲述的故事都似乎经过了，人物间的紧张关系便随之增强。

　　应该说，这种奇特的星相学文本结构，使得人物间的宿命感特别强烈。每个人物经由作者的笔与星座命盘来推进对涉及人物的情节，这也正是为什么会在阅读故事的同时，读者会感受到不可思议的巧合的原因之一。

　　毋庸置疑的是，复杂的文本结构给予了作品本身独特的意义，但也同时对文本产生。这正是我在阅读这部作品时产生的困惑，情节发展的内在逻辑让位于宿命般的巧合，无数的巧合促使读者引发对故事真实性的质疑。在我看来，巧合过多，这一小小瑕疵并不影响《明》本身的吸引力。毕竟，埃莉诺·卡顿非常年轻，以28岁的年纪夺得布克，她日后能够创作出什么样的作品，对读者而言，这或许才是今后最大的未知与期待了。

　　本文由325游戏 （www.325qp.net）整理发布