高远之见：维多利亚时代与现代英国的诞生 思想会新书

　　社会科学文献出版社旗下品牌。思想是积极行动的前奏。知识、道理、，阅读何为？自有盛会，与君赴之。

　　编者按：1851年世界博览会的成功举办，向全世界展现了英帝国的雄厚实力和繁荣景象，同时也了用“机器生产机器”的时代已经到来，虽然刚刚过去的那个十年似乎仍使有余悸，动荡、不安、、骚乱好像尚未走远，但年轻的维多利亚女王已经踌躇满志，开始在水晶宫接受使臣朝拜。英国无疑向世界宣布，这个第一名，舍我其谁呢？

　　但这个第一名无疑是有代价的，包括工业化所带来的种种问题，所谓“城市病”“体制病”，社会的裂变，阶层的分化，接踵而来，不期而至。英国作为头一个吃螃蟹的人，无经验可循，无前车可鉴，所能依赖的，唯有机体的自愈能力和更新速度，自愈力越强，更新越快，机体越容易存活，要是等到病入膏肓之时，可就任谁也无可奈何了。所谓“智者见于未萌”，本书所讲述的，正是维多利亚时代“英雄们”的“远见卓识”。在变动不居的时代里，在充满缺憾的世界中，也好，个人也罢，都要承担起相应的责任，相信进步，相信完美世界是可以企及的，这或许是维多利亚时代中最崇高的观念。

　　在《宪章运动》出版三年半之后，卡莱尔出版了他最、最引人注目、最具影响力的著作:《过去与现在》（Past and Present）。他在不到两个月的时间里写出了这本著作，灵感来源于1842年夏末他在克伦威尔的亨廷顿郡骑马闲逛时目睹的一些事情，当时他正在收集奥利弗克伦威尔的信件和。9月7日，当他经过圣艾夫斯的济贫院时，他看见了“在他们的巴士底狱前，在他们的围墙和栏杆内，大约有50多个这样的人坐在木凳上。这些人身材高大魁梧，大多是年轻人，也有中年人；他们面相诚实，其中许多人若有所思，甚至看起来很聪明。他们一个挨一个地坐在那里；不过有点萎靡不振，特别安静，令人印象非常深刻……这一切让我想起但丁笔下的，于是我骑马飞快地离开了”。

　　这部作品着黑色幽默，以席勒（Friedrich Schiller）那个严肃的命题开篇：生活是认真的。他引用上关于父母因无法养活孩子而被控孩子的报道，并在他看来富饶的土地上怎么会发生这样的事情。他觉得下层阶级在比他们生活得更好的人：“你拿我们怎么办？”可是却听不到合理的回答。他们追求的是“公平的工作换来公平的工资”，他将其描述为“人类的”，而这种被“拜金主义”推到了一边。自宪章运动以来，他从未改变过自己的论调：为了无助的人，需要尽职尽责的贵族。不过，或许这是一个不易察觉的不同类型的贵族：“我们受到的必须更加富有智慧，我们的必须是最智慧的人，我们拥有的贵族必须具有才干！”然而，当他发现真实的情况时，他感到很：因为几乎没有人不知道什么是真正的天才，他们做任何事情都是用英镑、先令和便士来衡量的。正如他所说，“供需、现金支付是人与人之间的纽带，贸易、竞争和后来者遭殃，这是我们最新的”。在很大程度上，它是“的”。

　　如果没有工作的人感到，那么有工作的人的命运也好不到哪儿去。卡莱尔认为他们没有人性，他们的工作是一场“悲剧。人在自主的高速行动时会突然不受控制，不知疲倦，好似触电，好似着了魔”。他还就发表了自己的观点，比密尔的观点早了15年。两者的观点各不相同。“吗？你会说，一个人真正的在于他找到了正确的道，或者找到了正确的道，并且了正确的道。学习或者懂得真正能够胜任的工作；然后经过许可、劝说甚至开始做同样的事情。”并不是解决英国问题的答案：“，意味着找不到任何能你的英雄，满足并没有他们。”

　　卡莱尔并非曲高和寡。19世纪40年代早期，一群年轻的贵族和家卡莱尔极度渴望前工业化社会的不切实际的影响，发展成著名的“青年英格兰”运动。他们还崇尚沃尔特斯科特爵士（Sir Walter Scott）提出的梦幻般的中世纪，追求浪漫主义的封建制度。这个团体由拉特兰公爵（Duke of Rutland）的小儿子约翰曼纳斯(Lord John Manners)、斯特拉福德的儿子乔治斯迈思(George Smythe)和海军上将的儿子亚历山大贝利科克伦(Alexander Baillie Cochrane)领导。与卡莱尔不同，他们是基于对过去的感性认识。对于卡莱尔来说，封建主义的浪漫正是因为他相信封建制度确实可以用来创造一个幸福有序的社会，并无感性因素。本杰明迪斯雷利是和小说家，后来成为托利党家，他于19世纪40年代早期开始写作。正如他对年轻的康宁斯比（Coningsby）（以斯迈思为原型）的描写，1837年他前往波曼诺尔（Beaumanoir），先将行李寄出，途中步行穿过贝尔沃河谷（Vale of Belvoir），那里实际上是贝尔沃城堡，是曼纳斯家族的乡间宅邸。“这是一片广阔的森林地带，诺曼国王曾经在这里狩猎，撒克逊人曾经在这里抢劫……有时，绿意盎然的大地上密密麻麻地分布着一丛丛高大挺拔的橡树林，树林之间是平整而洒满阳光的林间空地，看上去仿佛必须裁剪下来给女士们和骑士们漫步。”

　　在所撰写的迪斯雷利的生平中，布莱克推测他支持这项事业纯粹是为了与下院中一群魅力四射的年轻人保持一致，并引用曼纳斯的话，怀疑迪斯雷利是否真的相信他自己所说的话。他不会是最后一位提出这个问题的托利党人。布莱克自己也不确定。拉特兰公爵认为迪斯雷利对他的儿子产生了腐化的影响，斯特拉福德认为迪斯雷利对自己儿子的影响也是如此。拉特兰迪斯雷利“老谋深算”，事实充分证明了拉特兰的看法——当“青年英格兰”不再对迪斯雷利有用时，迪斯雷利便立刻不再与之来往。迪斯雷利不是贵族，但他采纳了他们的观点和思想，并在他的作品中为他们发声。

　　虽然迪斯雷利的小说几乎没有什么文学价值，但是杰出的评论家约翰霍洛韦（John Holloway）称他的小说“生动有趣却不负责任”。它们之所以能在圈中获得认可，是因为它们受到了几代认真的、并非特别善于分析的保守派人士的，他们如同迪斯雷利同时代的人及其年轻的者一样受到迪斯雷利的。他大量采用隐喻的写作手法，尤其是在1845年出版的小说《西比尔》中描写国家时，他力求使用的语言将在未来一代又一代托利党中产生共鸣：“嗯，社会可能还处于婴儿期，”艾格蒙特（Egremont）微微一笑，说道，“但是，随你怎么说，我们的女王着有史以来最伟大的国家。”

　　“是的，”过了一会儿，那个年轻的陌生人又说。“两个国家;他们之间没有交往，没有同情;他们对彼此的习惯、思想和感情一无所知，仿佛他们是不同地域的居民，或者是不同星球上的居民;他们来自不同的品种，由不同的食物喂养，按不同的方式排列，不受相同的法律管辖。”

　　罗伯特皮尔爵士，英国首相（1834-1835,1841-1846）、保守党创建者，任上废除《谷物法》。

　　皮尔试图在迪斯雷利等浪漫的封建主义者和格雷厄姆等的之间保持平衡，而阿什利（Lord Ashley）则成为改善下层阶级工作和社会条件的主要者。他是沙夫茨伯里伯爵的继承人，也是托利党议员。19世纪30年代，阿什利已成为一名虔诚的派，他的崇高思想与这种高度契合。他支持传教团体和运动，但不是那些把带给殖民地居民的人，而是那些把带给英国贫民窟居民的人。他还致力于的皈依，认为那些希望将教义和实践引入英国国教的人是极其的。他把自己虔诚的教归功于他们家的一个女仆，而不是他的父母。他的父亲是第六代伯爵，非常，阿什利成年以后很少与他来往，也很少回家。阿什利在大学的一个朋友亨利福克斯(Henry Fox)说，老沙夫茨伯里“令人，比世界上任何一个可怜虫都刻薄”。阿什利的大姐夏洛特比他更惨，他们的父亲在孩子们长大会顶嘴之前对她“”相加，令她感到“恐怖”。

　　阿什利天资聪颖，首先表现在教方面，如同皮尔和格莱斯顿一样。他与辉格党关系良好，总是站在托利党中倾向辉格党的一边，或者说进步派别的一边。1826年，他的叔叔马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）让他进入伍德斯托克议会，那时他才25岁。1843年2月，他在下院呼吁为穷人提供教育时，就证明了自己的教动机：“我知道只能在的教训和实践中寻找这些——真正的教在本质上有利于和国家机构的，因为它赋予你自身的判断力和他人的、公个人的责任感、扩大慈善事业和克制，这些都不为昔日的政体所知，而那些政体只能称为优雅的古代国家。”在他的一生中，他表现出了一种强烈的家长式作风，与其他者一样，人们有时会从他的言辞和文字中发现一种焦虑，即如果不采取措施改善穷人的生活，可能会产生的后果。

　　他思想，很难与其相处，这一点像极了格莱斯顿。从早年起，他就被一种社会责任感所，然而他却是一个有着某些自相矛盾之处的人。他强烈反对1832年的法案，后来成为无记名投票的反对者。然而，在他众多的公益事业中，他帮助推动了病患者的立法，并于1833年成为伦敦大都会失常问题委员会。然而，在19世纪40年代，他的生涯致力于改善工业化为城市贫民带来的不利条件。他领导下院改善工厂条件和缩短工厂工作时间的运动。他希望通过法律将工厂每天的工作时间在10小时以内，这成了他生涯的一个核心事业。1833年，他成功地影响了《工厂法》，但它并没有达到他和他的者们想要的目标，尤其是在确保每天10小时工作制方面。然而，它将9岁以下的儿童排除在工厂之外，并那些13岁以下的儿童每天工作9小时。它引入了一种检查制度，这是允许国家规范主人与雇工之间关系的一个重要意识形态步骤。

　　1840年4月，阿什利支持一项法律来规范儿童扫烟囱。人们普遍认为，“爬烟囱的男孩”是“可怜的小动物，没有人他们”，对他们的剥削“应该受到国家的”。金斯利在1863年出版的《水孩子》（The Water Babies）的开篇段落中描述了这些男孩的生活：他既不会阅读也不会写字，也不在乎这些。他从来不洗澡，因为他所住的院子里没有水。从来没有人教过他。他从来没有听说过神，也没有听说过，除非是用你们从来没有听见过的话语，或者是他从来没有听见过的话语……他不得不爬上黑色的烟道，擦破可怜的膝盖和胳膊肘时他会哭泣；当煤渣进到他眼睛里时他会哭泣，一周里他每天如此；当雇主打他的时候他哭泣，一周里他天天如此；当吃不饱的时候他哭泣，同样的一周里他天天如此。阿什利觉得“工厂里的孩子比扫烟囱的孩子好十倍”，但议会一直在努力改善前者的境况，对后者却什么也没做。阿什利说利用小男孩来做这件事“导致了比其他教国家更大的痛苦和更严重的”。他认为2000个烟囱之中或许只有一个不能用机器清扫，其他的都可以。1840年6月他对下院说，他了解到有的地方扫烟囱的男孩才4岁半和6岁；“还有23个扫烟囱的男孩正在纽盖特（Newgate）因为各种而受到。这足以证明这个制度不良的影响”。

　　阿什利与他所在政党的领导人皮尔和格雷厄姆的关系，部分可以用阶级差异来解释，同样可以用他对工业家对待工人及其造成的的强烈不满态度来解释。那个阶级同样不理解他，也同样厌恶他，他们打得难解难分。皮尔和格雷厄姆几乎是同一豆荚里的两颗豌豆，但也不完全是。皮尔的父亲是第一代准男爵，是兰开夏的印花布制造商，购买了土地，成为议员。格雷厄姆比皮尔小四岁，也是来自西北的第一代准男爵的儿子，和皮尔的父亲一样，他也是波特兰公爵的信徒。在1835年之前，他一直是辉格党人，帮助起草了法案，但他对社会动荡怀有极大的恐惧。从那时起，他变成了一个相当的，站在阶级的一边，反对有组织的劳工和穷人。

　　由此可见，阿什利因为承诺10小时工作制而没有再担任过就不足为奇了。皮尔希望他在1841年8月加入64他的内阁，在王室担任初级职务。然而，阿什利却说除非皮尔承诺支持他所有关于工厂的，否则他不能参加内阁。1841年6月，他已经给西莱丁（West Riding）的工人们写信承诺担任其代表工人利益的，皮尔的传记作者诺曼加什（Norman Gash）称此举“感情用事且不”。然而，在皮尔提出任职的前几天，他参观了曼彻斯特、博尔顿、阿什顿、哈德斯菲尔德和利兹的工厂，这让他的观点更加坚定。一些棉纺厂主当时宣布他们将原则上反对阿什利提出的任何措施，这阿什利着手担任。在他确信皮尔将服从代表资产阶级利益的意愿后，他的又将他在几个月之内辞职。

　　皮尔提出让阿什利担任时告诉他，自己举荐他正是因为他的立场。阿什利回答说，如果他在《十小时议案》（Ten Hours Bill）上食言，他的立场将。随着年龄的增长，他的教观点变得更加坚定：到了19世纪40年代，他确信会有，这是一种更加狂热而且偶尔失去的，这代表了其活动的特点。利兹的工人们得知他任职（他这样做的动机或许只能是猜测），此举提高了他在工人运动中的地位。金字旁的女孩名字