乡村教师几十年寻访127位

　　]乡村教师张双兵几十年来利用自己的微薄收入，花费寒暑假和周末等几乎所有空闲时间，走遍了山西的盂县、阳曲、太原、武乡、沁县……完成对总计127位的寻访。

　　一群特殊的女性，花季年龄了最为的。当和平到来、硝烟散去，她们仍在尘封的岁月中寂静无声……而从山沟沟里走出来的乡村教师张双兵，没有财力，没有，却将“”这个在中国沉默了半个世纪的隐秘群体带入了视野，将替老人们“”的重担一肩，奔走半生。

　　两个多月前，62岁的他正式办理了退休。如今家中没事时，张双兵会花上15块钱，坐着村里的私人面包车，去县城档案馆整理档案。

　　这是唯一连接羊泉村和盂县的公共交通，每天清晨6点开出，11点就往回返。到了档案馆，张双兵只有两个半小时的工作时间。他很知足更早以前，出行只能靠双腿和自行车，未经修整的沙石一下雨就泥泞不堪，被山洪冲毁也是常有之事。

　　正是在那样的状况下，乡村教师张双兵几十年来利用自己的微薄收入，花费寒暑假和周末等几乎所有空闲时间，走遍了山西的盂县、阳曲、太原、武乡、沁县……完成对总计127位的寻访。

　　十几万字的历史证词，他一笔一笔记在本上，又逐字逐句输入后来别人给的一台不能上网的旧电脑中。他带着老人们跟日本打官司，出版了《炮楼里的女人》和《“”调查实录》两本书，将人类战争的扭曲全面呈现。

　　然而此时此刻，这位年过花甲的“中国民间调查第一人”背窗而坐，神情落寞，反复表达着自己的后悔。“我一个老百姓，本不该去做这些事，也不是我能担当的，可能这就是个错误。”张双兵缓慢地摇着头，目光低垂，寂静无声的院落只余他沉重而长久地叹息，“我对不起她们。”

　　1982年，张双兵在高庄学校工作，有天下午带领学生劳动后的中，看到一位老妇人佝偻着腰，跪在地上，一把一把地收割谷子。别人的庄稼已经收完了，就剩她那片孤零零的谷子地。

　　张双兵和学生上前帮忙，老人蜷成一团，头贴着地，冲他们一个劲儿地念叨，“可遇上了，可遇上了……”

　　私下打听后，张双兵得知老人叫侯冬娥，年轻时很漂亮，有“盖山西”的美名。她两次被日本兵抓去做，失去了生育能力，疾病缠身，还要养活丈夫和丈夫的哥哥两个残疾人。

　　关于，张双兵小时便听说过她们的故事，自己村里就有六七位。但侯冬娥孤单而孱弱的身影，仿佛瞬间击中了他。“真是很可怜，她家那个穷啊！我一个农民子弟都看不下去……我把从小听到看到的，自然不自然就联系起来了，觉得应该帮助她们。”

　　那时的张双兵爱好文学，想着老人的坎坷经历是特别好的写作素材。但去了几次，那段耻辱经历老人一点都不愿透露。他便不再多问，只是时常帮老人做些力所能及的事情，就这样过了十年。

　　1992年，张双兵看到一篇报道，发起“中国民间对日索赔”运动的学者，提出日本应该向二战民间者赔偿，尤其是，反响很大。他非常兴奋，马上给写信，对方让他尽快把资料整理出来。张双兵拿着报道和回信跑去找侯冬娥，说要替她写书，向日本他觉得终于可以真正地帮助到老人了。

　　听闻自己可以“索赔”，侯冬娥号啕大哭，伴着泪水吐露出深埋心底的痛苦往事。接下来，张双兵又访问了刘面换、冯壮香等多位“”，写出“中国女性递给日本的第一份书”，通过日本驻华大递交，要求日本向老人们公开赔礼道歉，并支付赔偿款。

　　此事被《参考消息》报道后，张双兵觉得“差不多了，应该会有答复”。他们压抑地等待了一年，却没有人来调查核实。“后来我想，既然日本不回答，那就打官司吧。”

　　如今回忆这一切，张双兵觉得32年前的自己太过冲动。然而至少在当时，“打官司”这件事看上去是很有希望的。

　　1993年，通过牵线，张双兵联系上一个专门为二战时中国者义务打官司的日本律师团。在，日本律师大森典子告诉他，现在的讲道理，不是以前的军国主义，她相信中国的女性一定能得到道歉和赔偿。“我一个山村教师，一点经验也没有。听人家律师这么说，真常振奋，就代表老人和她签了代理协议。”

　　决定起诉日本后，张双兵继续跋涉在寻访的上。除了律师团，他差不多是孤立无援的。学校领导不支持，工资始终是最低档；大会小会点名他中日友好……而亏欠最多的便是家庭。一双儿女自幼缺少父亲的陪伴，“儿子很小时，就经常说我没有照顾好他。”

　　顶着压力和对家人的歉疚，在日本律师帮助下，张双兵带着那些一辈子没出过省的小脚老太太赴日起诉。令他最开心的是1995年8月第一次在日本开庭，此后十几天里，刘面换和两位老人在东京、横滨、大阪一作报告会，很多日本报道，引发轰动。

　　这种关注让张双兵和老人们备受鼓舞，日本律师们也信心满满，团队里最多时达到数百名律师。“觉得积压在心里几十年的苦和难，马上就能解决了。”

　　1999年，第三批10位老人赴日起诉，是人数最多的一次。再往后，张双兵和老人们几乎年年都去日本“讨说法”，16位起诉人最少的去过1次日本，最多的去过7次。从地方法院到中级法院，再到高级法院，情况渐渐不容乐观。

　　2007年，日本最高法院终审判决：承认历史事实，但不予赔偿。理由一，诉讼时效已经过期；二，日本法律个人不能起诉。

　　这是张双兵生命中最痛苦的时刻以往再难，他总是跟自己说，只要再一下就好，下次也许就会有结果……“不仅我认识不到，就连那些日本律师也认识不到，他们一直抱有一线希望。”面对终审判决，打了十几年官司的张双兵如同一下被抽去了，体国际形势的复杂与纠葛，也意识到当初怀抱美好愿景的自己和大家，想法是多么单纯。

　　“秀梅大娘，你地去吧，要相信，你的女儿一定更坚强，亲友一定更和谐……”一年前，首批赴日起诉的老人离世，在小小的会上，张双兵为她致了简短的悼词。

　　类似的悼词在张双兵电脑里有很多篇这些年，他送走了数不清的老人。“只要家属通知，我一定去。农村封建意识强，她们一生受了极大委屈。日本没有还她们，我要给她们一个说法。告诉大家，她们是季建业的情人周冰者，我也就这点能力了。”

　　如今，127位被访问过的只有12位健在，最大的94岁，最小的89岁。而当初参与起诉的16位老人中，的只余张先兔一人。

　　有老人离去前，紧紧抓着张双兵的手，听到他说“等官司赢了，让你的子女去坟前告诉你”才能闭眼。但张双兵心里明白，“赢官司”几乎是没有希望的。老人们渐渐故去，他也已经年过花甲。“用几十年做一件事，付出了那么多，却没有任何结果。”他痛苦地对自己，“早知道这样，当初就不应该介入。”

　　的情况渐为所知，老人们在经济上得到了帮助。目前，的钟惠明先生每年为每位老人提供数千元生活费，盂县的也有了一年几百元的低保，并可报销医疗费用。更重要的是，村民能够理解是特殊时代的产物，老人们可以挺起腰杆，不再觉着活得丢人，状况有了很大好转。

　　但张双兵从不以此“居功”，这些积极的转变仿佛并不能安慰到他。“我当时老人站出来起诉，就是承诺能给她们道歉和赔偿，跟日本律师签的协议也是这么表述的。一旦这个承诺没有兑现……其他的……我觉得也不算什么了。”

　　这位被视作“为而呼、为和平而歌”的斗士脸上，丝毫不见昂扬。想到那些深受的农村老太太，怀着对自己的无比信任和对道歉赔偿的极度渴望，那样勇敢地奔赴令她们惊慌的国度，张双兵固执地认为自己当初“不负责任”的热情太过草率，而无法兑现的承诺让老人们受到了二次。善良的他担负了一系列来自、家庭的沉重压力，又与的。

　　败诉后，张双兵未再继续主动调查。但有老人联系，他也还会赶过去认真倾听。“我现在的生活重心就是照顾好活着的老人，其他的……有希望就继续吧。”

　　微微佝着身子走出窑洞，张双兵的背影沉默而孤独。不久前，他参演了以自己为原型，反映二战时期日军强征“”的电影《大寒》。作为最后一个节气，“大寒”既反映者心中的苦，也有期待苦尽甘来的涵义。而那些正在经历“大寒”的老人，还会等到春天吗？（文/魏婧）

　　本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布